也许，我们都是书的囚徒

  “把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信，具有无可磨灭的魔力……我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程……”一种温情和怀旧的气息，从这样的缓缓叙述中弥散开，带着对书信时代的怀念，陈建铭开始翻译《查令十字街84号》。


　　两个素昧平生的爱书人的书信，令许多人难以舍弃。就像它们的译者一样，总是将它珍藏身边，屡屡重读。进而，对伦敦，对藏在街巷中的那家旧书店，对“查令十字街84号”心想神往。


　　纽约的自由撰稿人汉芙小姐（她固执地在信中强调是“小姐”而非“女士”）抱怨自己在这座没文化的城市里，找不到要看的书，它们不是太贵就是太没品位。她按一则广告上的地址，试着给专门经营旧书的马克斯与科恩书店写信，请他们代为订书。


　　伦敦，查令十字街84号，书店的主管弗兰克·德尔先生，由此开始与汉芙小姐长达20年的通信。几乎每封信里都在谈书——“弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什幺？我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？”“噢，天哪，老天感谢你沃尔顿的《五人传》，这本书出版于1840年，百年之后还能这样完美……”


　　若非共同的对书的情有独钟，很难想象两个不曾谋面的人，能隔着遥远的时空，“笔谈”20年。一定是心有灵犀，不然，弗兰克如何总能找到汉芙属意的书？


　　不知不觉，“汉芙小姐”变成“亲爱的海莲”。又一次收到她寄来的礼物（二战后的伦敦物资短缺，汉芙常寄火腿、鸡蛋、丝袜给书店的朋友们），弗兰克终于放弃以前的古板，“我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”


　　种种原因，汉芙一直无缘与弗兰克和书店相见，当她终于可以亲眼看看“查令十字街84号”时，弗兰克已经离世。所有的过往，所有的时光和情谊，所有能说和不能说的话，都留在那些穿越时空的往来书信里。


　　让人唏嘘的文字中，很多人读到了“爱情”。或许吧，20年的悠悠岁月，在写下或者阅读那些信之时，总不免会想象与揣测，他（她）究竟是什幺模样，此时正在做些什幺？总不免心怀惦念，因一个懂得自己的人，而温暖亲近。


　　如若心灵相通，见与不见，也许已不再重要。书籍的汪洋里，有过多少情感故事？我们在文字的世界里，又不期而遇怎样的人生？


　　在一段不伦之恋中，15岁的少年伯格，偶遇36岁的汉娜。汉娜总是让伯格给她阅读，伯格并不知道，她不识字。为了保守这个秘密，汉娜宁可承认自己是谋杀300多个犹太人的凶手，并因此而入狱。已经成为律师的伯格，开始给汉娜寄磁带和书，帮助她读书识字。


　　偶然的邂逅，让两个境遇迥异的人，纠结一生。那本《带小狗的女人》，看似随意地穿插其间——伯格曾经给汉娜读过的这本书，后来成为她的识字读本。它不只是一个简单的道具或者细节，如果你去读契诃夫的这个短篇小说，就会发现，它出现在《朗读者》中寓意。


　　还有《纸房子》。女教授布鲁玛突然死于车祸。她的同事，收到了一位藏书家布劳尔寄给她的康拉德的小说《阴影线》。这本书边沾满水泥的旧书上，有布鲁玛的题辞。书来自何处，藏书家布劳尔与布鲁玛有着怎样的纠葛？满心好奇的同事，开始了一段跨越大西洋的追寻之旅。在不同藏书家的叙述里，布劳尔的影像渐渐浮现——藏书入魔，为书所困，最终用自己多少年辛苦所得的藏书，在海边给自己盖了一座纸房子。布鲁玛送给他的《阴影线》，也是其间的“砖瓦”……


　　也许，我们都是书的囚徒。书籍的世界，远比我们生活的现实世界，开阔、丰厚、玄妙。我们藏身于书本搭成的小小洞穴里，自得其乐，心若自由，便无所禁忌。


　　汉芙喜欢的诗人多恩说：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”像弗兰克一样，生命中的那些美好时光终会逝去，书籍却让记忆存留， “从此可置放于我们的身体之外，不随我们肉身朽坏。”


　　文字从来永恒。只是，在每一本书里，在那些“被翻译成更好的语言中”，每个人读到了什幺，大约是不尽相同的。有书的地方，总会有故事，有爱，有恨，有秘密，有书与书组成的文字谜语，有字里行间的“破译”通道。


　　或许像汉芙一样，我们只能说：“书店还是在哪儿，你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”



冯雪梅

联系我时，请说是在天下皆知网站上看到的，谢谢！